李淑娟大大爷是个40岁左右的老老吧吧的男人，除了没有李逵友精神，体阔方大点儿，是哥仨最像他的。小时候的李淑梅会认错父亲的。他在柴棚背手转悠，拉开桌子抽屉好像找啥，没找到，就出去了，回来时拿着长电线在院子里扯一个灯泡。借着灯泡的亮度，院子里昏黄色。这时乡邻逐渐赶聚而来。
最先进屋的是住在“川”字小竖中间的卖店老周家。而后又有一个住“川”字大竖中间的养牛大户，老马家。这时团黑脸老王头也从“川”字小竖头的村头，打完更过来。村子里就这风俗有去世的人，大家都回来尽力帮忙。
二大爷到学校借的长条板凳。胖二姑到村里挨家借足了锅碗瓢盆还有筷子，装满一带车子。(带车子是八十年代农村代步工具），俩人吃力推着，村里大爷大妈立刻帮着卸车。大大爷在院子里找个老泥瓦匠，弄的黄泥和整装的石头在离鸡架一米多的地方靠院墙砌俩大锅灶，挨他们打开一个圆形地桌。上面放俩原木菜板。水井旁的妇女洗菜洗碗筷。白色大铝盆装满菜端到地桌下，两个妇女开始“铛铛铛”切菜。
由于刚才李淑梅情绪太激动又跑的太快，杵愣在大门口，她每喘息一次胸口剧烈闷痛。脖子血管爆起，“吱……吱……”声从她喉咙里发出。她本已沉浸失去父亲的悲伤里，此时看见院子里没有葬品，没有死人的感觉，她看见了很多村里人，有桌子，有凳子，有人干活，有两口大锅正冒出灰青的烟，就像她大姑家大姐结婚时那么热闹。慌然中她定下了心，觉得父亲没有离开，也许大家在庆祝父亲病情好转。她松了口气，背着妹妹侧靠在大门柱子上。妹妹李淑娟支起二拇指轻轻杵姐姐后背，
“姐姐，到家没！”
“我冷，你抱着我。我害怕，我不下地。”她柔柔眼睛，巡视院子，
“姐姐她们在咱家做饭呢！”
“嗯！”李淑梅的气息渐渐平稳。
此时小老叔直穿进院子，叫来八九个壮小伙子，站在大门口等过来送棺材的马车。由一老一少赶马车进院子，老人七十多岁留着络腮胡子，少的四十多岁，右手和肩膀用红布捆着，手指受伤了。从他痛苦的表情看出，他应该刚受伤不久。他和父亲是做木匠活的，一般做这手艺的手指都不全。是职业属性。老的赶马车拉缰绳，调转马车。在满车宣纷纷的纸活里，隐约露出红棺材一角，有淡淡油漆味。门口壮小伙开始卸车。李淑梅看见父亲的棺材，脸部通红扭曲，背着妹妹往屋里冲。看见父亲穿上清朝蓝马褂，带着黑色瓜皮帽。白棉袜上套一双黑布鞋。嘴里耷拉一根红绳，(咬口钱，风俗）痛苦的抿着嘴，脸比活着时又瘦一圈。静静躺在屋地，用一个黄段子棉被垫着。她们的母亲已经哭没劲儿了，在炕里伸着俩腿，光着脚，脚后跟覆盖灰黑老茧。耷拉俩手，抽涕的扭动上半身。已经哭的缺氧的有点神智不清了。她们的大姨二姨在母亲左右维护着，为母亲擦眼泪。
“俩孩儿呀，看看你爸最后一眼吧！”
“看看吧！”大姨抿着眼泪说。
李淑梅觉得天昏地暗，无力回天的，父亲真的去逝了，她怎么不相信也没办法。她放下妹妹。李淑娟刚站在地上腿有点发软，孤楚楚站父亲跟前，眺望四周，她看着高低高(八十年代一种家具名称）内个放电视的空位置，
“我爸死了，我们不能看到电视了。姐姐，”
“爸！爸！我的好爸爸呀！”
淑梅吐露这几个字跟痛苦一起迸溅，悲痛的犹如警笛。淑娟听姐姐这哭声吓得哆嗦一下，下意识往母亲那跑，无助的开始大哭。母亲本能的精神起来，下地抱女儿，淑梅哭的缩成一团蹲着。母亲搂着女儿们，哭成一团，李淑娟看着父亲的大手，黄黄的，一直看着……
清晨八点钟，夏末的阳光依然烘烘热。父亲出殡后，在浓森森的包米地中间小路上，姐妹俩扶着心乏疲累的母亲。深蓝天空里有几朵像花儿一样的白碎浮云，初秋的风凉凉的抚摸世间一切。尖而硬的苞米叶子被微微撼动，飒飒作响。寥寥鸟叫，“咕咕”“嘎嘎”她们仨站在那里像一座环水小岛。奶奶了，小老叔了，长腿二大爷了，大姑，二姑……所有人都如环绕岛屿的流水，溜溜的人不停，人不停地走，最后散远消失。
https://jiwufengbao.com/book/21411/5284206.html