今夜又被梦弄醒了，又回故乡了。
故乡对于我来说，是时清晰时迷糊的梦境，是想回而回不去的地方，我常常在半夜睡不着的时候想：当我老了我会不会想要回到故乡？但是故乡还有我什么？母亲的坟，活着的父亲，仅此而已吗？或者更煽情一点说：那里有我的亲人！
父亲虽然健在，但父亲的家早已不像个家，没有母亲的地方，我也不能称它为家，父亲原本可以安享晚年的，但是他总是做一些让哥嫂们不能接受的事情，于是家便不再像个家了，每当这个时候，我总是接到他们的电话：把父亲接走！
但是故乡是父亲的生命，他在我这个十几平米的房子里找不到他的天地，所以他不可能再回到这里。清明的时候，我回去给母亲上坟，那时的父亲还在我这里，他不止一次跟我提及回故乡，他说他很孤独，很无聊，再不回去他会发疯。无奈只好容许他跟我一起回去。
那天是四月的第一天，我们搭着客车前往，快到故乡的时候，我突然感到悲伤。感觉是去赴一个没有结局的约，路还是那条路没有变宽也没有变得多好，路两旁的水沟里依然是小时候见过的样子，野草横生，庄稼还是从前的那些庄稼，绿是深绿，黄是鹅黄。那些已经叫不出名字的村庄别墅从车窗外迅速划过。儿时的玩伴振英从南京同时出发，她没有任何联系方式，我们在一个小站见面了，她的同往让我对故乡有了一些归属感，至少在故乡过去的光阴里，有我们童年奔跑的身影和少年悲凉的愁绪。
我们带着各自的小女儿，踏进了这个叫故乡的地方，仍然有很多熟悉的人，仍然有熟悉的路口，只是更多熟悉的东西已经不在视觉里了。村里的壮年人都外出了，只留下孩子和老人以及现代化的空房子，我们在振英的哥哥家住下，并开始了短暂的生活，我们各自的侄儿已经十四、五岁了，被父母放逐在老家，成了留守少年。他们黑而瘦长，看上去永远都是一副没有吃饱的样子，像他们这样独自一人在家的少年有很多，三两成群在一起说笑或者打闹。我们都想趁这个机会做一些吃的给他们，可是饭做好了，却前前后后都找不到人了，无奈只能说随他们去吧。看看冰箱里那些长了绿毛的馒头，才知道这些孩子都不太肯做饭。可是他们吃什么呢？这个问题是怎么都问不出所以然来的。
母亲的坟上有新添的土，听说是几天前哥哥们来过，几颗菊花正在安静地生长着，我知道一定是大哥栽上去的，他爱花更爱母亲。我并无太多的话对母亲说，我只能默默的在那儿呆着，带着满满的愧疚，那种“子欲来而亲不待”的遗憾，像针一样时时扎进每一寸肌肤里。燃烧的火焰中升起几许忧伤，四周的麦苗和油菜花安静如斯。天渐渐暗下去，侄儿说：天黑了，姑姑回家吧。
夜晚的天黑得如漆，星子众多，我和振英依在后门口，她说你看远处。远处是灯火，是更黑的丛林，偶尔有狗叫声，却怎么都不能想起小时候我们在哪一个角落里藏过。从前的记忆该从哪一栋房子开始呢？好像都无法开始，老屋，老井，及井四周的那些老树，拴在月光下打着尾巴的老牛，靠在树上的板车架，篱笆围成的大菜园，似乎什么都没有了。它们都去了更远的岁月里，最后被流放在记忆深处。
我们一夜都在说话，大部分是关于小时候故乡的很多事情，怎么说也说不完，生怕说得太快而忽略了完美的细节，又怕说的太慢让人想起太多伤感的事情，直到听到鸡鸣声渐次响起才各自睡去。好像也只睡了两个钟头，孩子们醒了，喊着饿了，振英起床去煮白米粥和鸡蛋。再炒一些菜，因为两个少年在另一个房间睡觉，或许早饭是可以捉住他们在家里吃的吧？我带着两个孩子继续在床上躺着，看她们打闹，三嫂不知道什么时候进来了，靠在门上问我早饭去哪里吃？我说你不用管我了，我这几天在这里，她说好我回家有事做了，说完就走了。上午振英不知何时去了菜场，我甚至都没有丝毫的发现，好像是在我去叔叔家那时候吧，她买了很多菜回来，我们在宽大的厨房里笨拙而又认真地研究着，远没有小时候办家家饭那样的自信与从容，虽然噼里啪啦的烧了很多菜，但是却不一定好吃，看看两个少年也吃得还算香。
下午堂姐打电话让我去吃晚饭，我其实是不想去，觉得实在不想给别人带去麻烦，但是堂姐异常的坚决，说你不来我就去带你。还说给孩子买了衣服。我不愿意的她还是做了，她总是这样对我好，我却无以为报。
乡村的夜说来就来了，并且善变，头一晚的晴朗不复存在，而且更多的时候让人畏惧，堂姐留宿不成，反而被我们以害怕为由将她“绑架”到我们的住处，她本来想送我们到住处就回家的，可是狂风吹得人无法睁开眼睛，连电动车都骑不动了，再加上我们的强留，她只好乖乖留下来，两个少年此时又不不见了踪影，中午留下的饭菜还在，打电话问说吃过了就不说在哪吃的，还说晚上不回来了。
几天的时间里，我一直都没有看见过父亲的身影，每次去看他，都是一把锁挂着，门口菜园里是一片荒凉，看不到母亲曾经留下的任何痕迹。直到我们要走了，也没有能够看到过他，我让侄儿去找也没有找到。在去找父亲的路口，遇到了一群老人，我走过去打招呼，却没有人认得我是谁？我自曝了家门，却听到了他们吃惊的说道，哎呀，怎么一点都不像小时候的样子了。我心生黯然，自己好像也是十几年前见到过他们。他们还是那样的他们，而我早已不是我了。我继续去找父亲，天阴沉沉的压下来，路边的一坨巨大的牛粪，在闷沉的空气中散发着草的清香。还有牛吗？故乡居然还能看到牛，这似乎是个意外的发现，三嫂让我去一个地方找父亲，说一定在那儿打牌，两个少年开着电动车拉着我们，父亲果然在，他手里握着一把牌，向我们挥挥手说：去吧，去吧，我都没有来得及让孩子跟他说再见，他就闪进了那扇门里。
车子发动的那一刻，我和故乡便又各自回到生活的框架里。它依然繁荣着我依然孤独着。振英说：我们女人是没有故乡的，你嫁到了哪里哪里便是你的故乡，这样的话母亲从前也对我说过。看来我是个没有故乡的人啊！2016-07-20
https://jiwufengbao.com/book/24478/5886965.html