清明时节，春耕春种的季节，村民们开始忙碌。种地的大多数都是一些中老年人，四十岁以下的长期在矿上工作，基本丧失了种地的本领；年轻人不屑于种地。杨国祥算是中老年人之一，舍不得放弃自家铁道附近的一亩三分地，长期种植水稻。
虽然明起再三要求他不要再下地，好好在家休息，忙碌了一辈子的人哪里闲得住。杨国祥依旧赶着一头队里的黄牛，去稻田里犁地施肥。他跟在牛的屁股后面吆喝着，深一脚浅一脚的扶着犁王前进。
水田里倒映着主人和黄牛的倒影，这是一只老黄牛，老得快走不动路了。因为队上用牛的人家越来越少，队上也没有再组织买牛、放牛，就这一头凑合着用。黄牛转了两圈之后，停住“哞哞”地不停叫。
杨国祥扬起手，准备用手中的皮鞭抽打这头牛，让它继续王前进。在落下的那一刻，却手往边上一抖，皮鞭打到了水面上，激起了水花。老黄牛继续“哞哞”的叫着，似乎在为自己叫屈。
“走呀，老牛！把这块地犁完就让你回家。”杨国祥回望附近的田地几乎都已经翻新，除了自家的地。唉，真的老了，杨国祥瞧了一眼老牛，心里头一酸，用手在牛背上抚摸了好一会儿。
黄牛停歇了一会儿，继续往前走，杨国祥瞧见它的眼里噙着泪水。那一刻，他感觉这头牛是有灵性的！老牛闷声不吭地绕了好几圈，杨国祥没有催它，它走一步，他走一步；它停一步，他停一步。老黄牛最终还是完成了自己的使命。
犁完地以后，杨国祥把老牛牵到田埂边，让它吃草。自己坐在泥地里，抽起了烟。他的活还没有干完，边上的一包化肥散发着刺鼻的化学味道，但是他已经习惯了。对于农民来说，粪便和化肥是庄稼最好的营养，有什么好嫌弃的呢？
两根烟抽完以后，他扔掉烟蒂，望了一眼老黄牛，卷起裤腿又下到了水田里。他拎着化肥袋子的两角，使劲一甩，甩到肩膀上，立在水田里让自己站稳。他一只手扛着，另一只戴着手套的手，抓起一把往水田里一洒，白色的粉末很快融化到水中消失不见。
直到中午，他才干完所有的农活。此时，他已经精疲力尽，靠在田垄边，望着远处的铁路发呆。一辆橘色的列车从远处驶来，疾驰而过，杨国祥瞧见车厢玻璃处坐着人，看不清他们在做什么。
一辈子了，住在铁路边上，竟然没有坐过火车。以往都是些绿皮火车，现在越来越高级了，颜色也在变化，速度越来越快，什么时候也去体验下坐火车该有多好哇！杨国祥在心里想着想着，不知不觉累得睡着了。
他梦见了明起他娘，明起他娘还像年轻时那么勤劳美丽，她一直在笑着望着杨国祥，就像春日的太阳照在身上暖洋洋的。他还梦见自己坐上了火车，去了一个陌生的城市旅游，欣赏着祖国的大好河山。
他不知道自己睡了多久，直到模模糊糊中听到老牛“哞哞”地叫声，他睁开了眼睛，发现自己太阳已经躲进了云层。阴沉沉的天空像是要下雨的样子，杨国祥赶紧收拾工具，来不及拍打身上的泥土，牵着老牛回了泽宇村。
https://jiwufengbao.com/book/29117/7744527.html