也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是“床前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭黏子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。
——张爱玲,《红玫瑰与白玫瑰》
《圣经》里说,“爱是恒久忍耐,又有恩慈。爱是不嫉妒。爱是不自夸,不张狂”。这一点,张爱玲做到了。既然决定要投身与胡兰成的这段感情,并希望一切都按照自己的剧本进行,她自当要一丝不苟、小心翼翼,让一切悲欢都朝着自己顾盼的方向发展。
张爱玲知道胡兰成有妻,却从来不逼迫、不做作,顶多分别之时讲几句不舍。她也想过结婚的事情,但无论怎样考量,结婚这样的事情并不大适合她,起码不大适合当时的张爱玲。
她甚至毫不在意胡兰成妻妾成群。胡兰成在《今生今世》里说,“我已有妻室,她并不在意。再或我有许多女友,乃至挟妓游玩,她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜欢我。”是何缘故?胡兰成以为这是因为张爱玲爱他至深、至切。
其实,张爱玲原就毫不在乎,她只一心盯着眼前自己的这场情感大戏。只要自己赏心悦目,她哪里还有闲心去管胡兰成与别的女人旁逸斜出的三心二意。她要求的,就只是在她面前的时候,胡兰成能够便自己的角色扮演到令她满意的程度。
可是,胡兰成却为她离婚了。这是张爱玲没有想到的,她本不想生出事端。值得一问的是,张爱玲果真就是一个听上去并不光彩的第三者么?当然不是。对于一对结发夫妻的家庭生活,张爱玲从来没有兴趣介入。
能有心介入旁人的家庭,是需要非比寻常的勇气,加上无法隐忍的真情,或者别有居心的目的。这一切皆与张爱玲的恋爱初衷大相径庭。张爱玲之所以能与胡兰成在一起,是因她知道,胡兰成口中的“妻”根本不是糟糠之妻,更枉论是元配。
是他的第三个女人,应英娣。
台湾《印刻文学》曾做过一期“张爱玲与胡兰成”的专题,甫一出版便脱销。其中有一篇华人作家李黎对胡青芸的专访,题为《今生春雨·今世青芸》。忆及六叔的红粉情事,胡青芸说,胡兰成长相不好看,但女人都喜欢他。关于应英娣和六婶全慧文,胡青芸也说了一些事情。
应英娣是个舞女,长得俏丽,又有一把好嗓音,莺莺燕燕婀娜婉转,是胡兰成喜爱的典型。当年,娶了全慧文辗转去香港的时候,胡兰成也是风流如旧,常有美妇与之黏腻。全慧文看在眼里,很不好受,每每问他为何这般,他却说,香港女人都这样轻浮。
长此以往,令全慧文大受刺激,内心煎熬,受不住压力,最后弄得精神有疾。是为女子,都有“愿得一人心,白首不相离”之念想,嫁给胡兰成,实在是真心错付。像全慧文这般脆弱的女子,哪里是胡兰成的对手。疯了倒也好,人生难得糊涂,或许如此,反而她还有那么几日内心光明的时候。
https://jiwufengbao.com/book/59472/19719494.html